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1 Antoine de Baecque, l’Histoire-caméra, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 2008, 496 p.
2 Les questions et réflexions des rédacteurs de 1895 ont été soumis par écrit « en bloc » à Antoine de
Baecque qui a découpé le texte à son gré pour y faire intervenir ses réponses.
3 « Soudain [ces femmes enfermées dans un asile psychiatrique dans Europa 51] me regardaient » (p. 19),
de même que les Japonaises « qui m’attendaient à la porte de leur chambre d’hôpital […] en me dévi-
sageant pour me faire constater leurs souffrances de victime de la bombe », comme « les survivants
décharnés me dévisageaient » dans Nuit et Brouillard. Ces images qui [me] regardent, ces regards, est-il
affirmé aussitôt après, viennent « de l’histoire, directement », « d’un point aveugle de l’histoire du






Dialogue avec Antoine de Baecque
sur l’Histoire-caméra1
1895 : En disant « je » dès l’introduction et en contant une expérience personnelle, subjec-
tive et somme toute aléatoire (le visionnement successif de trois films de natures assez dif-
férentes de 1952, 1959 et 1956 – dans cet ordre : Europa 51, Hiroshima mon amour, Nuit et
Brouillard 3) pour marquer l’apparition de la notion-clé de l’ouvrage, celle de « forme ciné-
matographique de l’histoire » (FCH), l’Histoire-caméra affiche d’emblée sa volonté de s’ins-
crire dans un type d’écriture historique non conventionnel voire novateur. On peut parler
d’ego-histoire, de micro-histoire ou de cette expérience de l’histoire qu’esquissait dans son
dernier livre inachevé Siegfried Kracauer (History. The Last Things Before The Last – intitulé
en français l’Histoire des [sic] avant-dernières choses), jouant de la fragmentation, de la
subjectivité, d’une sorte de passivité réceptive devant des détails (Benjamin avait rapproché
Kracauer du « chiffonnier »). Il se trouve justement que parmi ces tendances récentes, pos-
térieures au « linguistic turn » et tentées par un « iconic turn », on se réfère volontiers au
cinéma, trouvant dans ses figures et ses procédés narratifs (cadrage, gros-plan, flash-back,
montage, etc.) des instruments propres à un renouvellement de l’écriture de l’histoire via des
« jeux d’échelles » (voir le « modèle » Blow Up chez Jacques Revel). C’est cette position
d’énonciation qui nous a motivés pour proposer d’en débattre, à tout le moins de répondre
à certaines de nos interrogations.
par François Albera, François de la Bretèque, Michèle Lagny, Laurent Le Forestier 2
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Antoine de Baecque : Revendiquons d’emblée l’affirmation d’une subjectivité : un « je » écrit,
choisit, commente, analyse. L’Histoire-caméra est le récit d’une expérience personnelle du
cinéma, et les FCH se veulent un moyen de connaissance, donc une objectivation, née préci-
sément de cette expérience personnelle. Exercice délicat que cette « écriture intime de la
recherche », puisque le « je » qui s’impose n’appartient guère à l’idiome universitaire ni au
compte rendu d’un travail de recherche, pas davantage au récit de l’historien, même si les
tentatives d’ego-histoire, depuis une vingtaine d’années, ont su démontrer que le chercheur
pouvait aussi se prendre pour objet d’étude et s’autoriser à devenir un sujet d’écriture : racon-
ter les protocoles de ses recherches et les effets induits sur ses travaux, son écriture, son
itinéraire intellectuel. En revanche, le « je » est pleinement légitime – même hautement
recommandé – quand il s’agit de réaliser un film. La critique moderne de cinéma, depuis les
années 1950, a comme exigé que le cinéaste s’exprime à la première personne – ce fut le cri-
tère fondateur de ce que François Truffaut a nommé la « politique des auteurs », lui qui consi-
dérait qu’un film se devait d’être « aussi personnel qu’une empreinte digitale ». Siegfried
Kracauer, lui aussi critique de cinéma ne l’oublions pas, a écrit quelques années plus tard, en
1961, un court prélude à son ultime ouvrage, History. The Last Things Before the Last, qui m’a
semblé un encouragement à la fois historiographique et cinématographique à prendre la
plume du « je »: « Les historiens de l’Antiquité faisaient habituellement précéder leurs livres
d’une courte autobiographie – comme pour informer d’emblée le lecteur de la place où ils
se situaient dans le temps et dans la société, tel un point d’Archimède d’où ils se préparaient
à parcourir ensuite le passé. » À l’exemple d’un « auteur » truffaldien, ou comme un « point
d’Archimède » selon Kracauer, je voulais, dans l’Histoire-caméra, me faire aussi l’historien de
moi-même : faire récit de mon histoire et en dévoiler les archives, les fragments documen-
taires. L’élaboration de l’outil historiographique et cinématographique qu’est la FCH devait,
selon ce projet, s’ancrer dans cette expérience personnelle de l’histoire et du spectateur de
cinéma. 
1895 : Pourtant l’ambition de l’Histoire-caméra est plus ample que cela, elle se veut englo-
bante, presque « totale » : on est loin de l’histoire « en miettes ». Ce livre cerne, par ses pro-
cédures « de détail » (un film, trois films, en leur sein une image faisant effraction ; quelques
autres films : peu, quelques textes : peu), une compréhension d’ensemble du demi-siècle et
une appréciation décisive du cinéma « moderne ». Comment passe-t-on de l’expérience per-
sonnelle, subjective (de « rencontres », somme toute) à cette compréhension globale de l’his-
toire du demi-siècle, et comment en tire-t-on un tel enseignement s’agissant de l’histoire du
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la partition deleuzienne entre l’image-mouvement et l’image-temps – que d’ailleurs il
recoupe sur ce point ?
Antoine de Baecque : Ni mémoires circonstanciés ni bibliographie commentée, l’Histoire-
caméra revendique pourtant de parler à la première personne, donne à lire des documents
semblables à des extraits de journaux intimes ou à des carnets personnels. Il s’agit de faire naî-
tre des images, d’évoquer des films, qui illustrent mon expérience de l’histoire du cinéma, afin
de les faire voir aux lecteurs en leur offrant une expérience en partage : j’ai vu des formes
cinématographiques de l’histoire, et je tente, par l’écriture, de les rendre « lisibles » pour
qu’elles deviennent chez mon lecteur son propre outil, un outil pour regarder les films et
l’histoire à son tour. Le pari, qui passe d’abord par l’expérience partagée d’une écriture – une
adhésion et un transport, que j’exige du lecteur d’une façon quasi absolue –, est que la nar-
ration de ces expériences de films, comme autant de rencontres, puisse se métamorphoser en
un moyen de connaissance de l’histoire. L’enjeu heuristique des FCH se tient là, entier. Alors
seulement, « l’expérience a[ura] été profitable, monsieur »…
1895 : Le lecteur peut suivre l’enchaînement brillant des propositions ; notre revue avait d’ail-
leurs publié l’hypothèse des FHC dans son numéro 51. Mais peut-il y souscrire sans qu’il lui soit
donné la possibilité – comme il est de règle dans la « discipline » – de les voir étayées par des
procédures de contrôle, des confrontations, des examens de sources et de modèles contra-
dictoires ou concurrents ? En d’autres termes, l’Histoire-caméra est-il un essai ou un livre
d’histoire ? 
Antoine de Baecque : Essai ou livre d’histoire ? Pourquoi pas un livre d’histoire qui serait aussi
un essai… Rien n’empêche de soumettre l’essai aux « règles » de la discipline, notamment les
procédures de contrôle, du moment qu’il ne s’évade pas vers les rivages de la fiction. Certains
sociologues, de ce point de vue, sont plus inventifs et s’échappent hors de la catégorisation
des genres, ainsi Loïc Wacquant et son livre, Corps et âme. Carnets ethnographiques d’un
apprenti boxeur (Agone, 2000), qui mêle pratique personnelle de la boxe dans un club de Chi-
cago et travail sociologique sur les usages et les représentations de la boxe aux États-Unis.
Mais les historiens aussi, qui partent parfois d’expériences intimes de l’archive ou de goûts
personnels, pour mener des études dont la rigueur n’est pas soupçonnable, mais pas davan-
tage préjudiciable à l’écriture subjective d’un livre d’histoire. Ainsi Arlette Farge et le Cours
ordinaire des choses dans la cité du XVIIIe siècle (Seuil, 1994) ou Simon Schama, avec le Pay-
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historique des paysages qu’il traverse. Pourquoi ne pas tisser ensemble, selon ces quelques
modèles expérimentaux, expérience personnelle de la vision de certains films et travail
historique, rigoureux, documenté, vérifiable, sur un demi-siècle d’histoire du cinéma ? Le
concept de FCH se tient donc au croisement de l’essai et du livre d’histoire, ce qui est d’ail-
leurs l’approche privilégiée par la collection où ce livre a trouvé sa place, la « Bibliothèque
illustrée des histoires », dirigée par Pierre Nora chez Gallimard, qui a vocation à publier ce
genre d’« essai-livre d’histoire », illustré qui plus est. L’Histoire-caméra a existé grâce à Pierre
Nora, qui a voulu ce volume, tel qu’il est paru, comme premier livre d’histoire sur le
cinéma/essai illustré, dans sa collection, et l’a lui même nommé de son titre définitif.
1895 :  L’écriture de l’histoire ici mise en œuvre – son historio-graphie – rompt avec nombre
des « règles » en usage dans la profession historienne (à laquelle appartient l’auteur par sa
formation, ses titres et les « lieux » mêmes de sa pratique), plus d’une fois réaffirmées dans
son champ – de Seignobos-Langlois à Antoine Prost ou Michel de Certeau : l’effacement du
locuteur, l’exposé liminaire de sa méthode, la définition d’un corpus et la désignation de ses
sources, les règles de l’exemplification, la référence à l’historiographie du sujet, etc. La
démarche même, revendiquant la rencontre et la passion, les écarte ou s’en passe. Il serait
sans doute à cet égard plus juste de distinguer entre eux les chapitres car ils ne relèvent pas,
sous cet aspect, du même régime, même si demeure une même attention, principalement
d’ordre « esthétique », d’un bout à l’autre. On peut même, sans risquer d’outrepasser les
convictions de l’auteur, parler d’une préoccupation d’ordre cinéphilique. Les films retenus
de ce demi-siècle n’appartiennent-ils pas tous au « panthéon » de la cinéphilie française ? 
Antoine de Baecque : La liberté en matière de recherche et d’écriture est un postulat : pas de
certificat d’affiliation, même si j’ai eu des maîtres et continue à avoir des références. J’ap-
partiens à la profession historienne certes, par goût de l’archive, lectures communes, procé-
dures de recherche partagées, écriture personnelle mais respectueuse des codes et des
processus de vérification. Mais je ne relève pas d’une école historique et je fréquente peu les
cercles universitaires de la profession, même si je suis conscient de n’échapper complètement
ni aux unes ni aux autres. Et que je goûte le travail auprès des chercheurs, notamment au
cours de l’élaboration des thèses et des habilitations à diriger des recherches, et plus parti-
culièrement lors des jurys de soutenance où je trouve important et nécessaire d’être présent.
Mais me voilà franc-tireur, pourvu d’une identité essentiellement chercheuse et scripturaire :
ce qui me définit, et constitue mon travail quasi constant, ce sont mes livres. En ce sens, je suis
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lesquels j’ai formé mes méthodes et mon écriture, quitte à rapprocher soudain Une femme
est une femme d’une dispute sous une arcade du Palais Royal en 1790. Ma pratique de l’in-
tercontextualisation (ce que j’ai nommé – dans le Corps de l’histoire. Métaphores et politique
1770-1800, Calmann-Lévy, 1993 – la « stratégie de l’araignée »), mon usage de la diversité des
corpus (la « source touffue ») ou le travail d’écriture comme montage à partir des archives et
des textes anciens (la « citation vive »), tout cela a nourri l’Histoire-caméra.  Dans ce livre, je
revendique d’être à la fois historien, historien du cinéma et historien cinéphile, puisque l’His-
toire-caméra est l’aboutissement de près de vingt ans de recherches et d’écriture, deux décen-
nies de publication d’ouvrages « croisés » : les Cahiers du cinéma, histoire d’une revue (1991) ;
le Corps de l’histoire. Métaphores et politique 1770-1800 (1993) ; François Truffaut (1996) ; la
Gloire et l’effroi. Sept cadavres sous la Terreur (1997) ; la Nouvelle Vague, portrait d’une jeu-
nesse (1998) ; les Éclats du rire. La culture des rieurs au XVIIIe siècle (2000) ; la Cinéphilie :
invention d’un regard, histoire d’une culture (2003) ; les Duels politiques en France (2007) ;
Histoire du Festival d’Avignon (2007) et enfin la Biographie « sur archives » de Jean-Luc
Godard (2010). 
1895 : Attardons-nous sur la question, centrale dans la démonstration, des camps et de l’ex-
termination de masse des juifs d’Europe : si les quelques films retenus le sont au titre de
l’exemplification, à partir de quelles règles le sont-ils, qui seraient applicables à des corpus fai-
sant saillir les différences, les écarts et justifieraient le choix opéré ? Ou doit-on considérer
qu’outre les trois films liminaires déjà cités, puis Trouble with Harry, Monsieur Verdoux,
Verboten et The Big Red One, il n’est point, sur ce sujet, d’autres films susceptibles d’entrer
dans cette catégorie productrice de FCH ?
Antoine de Baecque : La boîte qui contient l’outil FCH n’est ni fermée à double tour ni
ouverte à l’éparpillement infini et dilapidateur. Les films qui fondent l’outil FCH sont certes
choisis au nom d’un goût personnel, comme le seraient les exemples d’une « Défense et Illus-
tration ». Mais ce qui relève d’une sensibilité doit-il être opposé à toute ambition de caté-
gorisation ? Je crois que Roland Barthes a été à plusieurs reprises décisif sur ce point dans mes
lectures, car il a toujours voulu mener parallèlement chronique subjective de ses goûts et
journal objectif de ses études. Les chemins de la connaissance sont-ils à ce point fermés à
cette histoire sensible dont l’objet est le cinéma, surface sensible précisément, sur laquelle
s’est écrite l’histoire du XXe siècle ? Si l’on admet la pertinence de cette voie sensible vers la
connaissance (en l’occurrence historique), d’autres goûts, donc d’autres choix de films, sont
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efficient s’il engendre, dans l’expérience personnelle d’autres chercheurs, d’autres films
comme autant de regards possibles sur ce rapport particulier du cinéma à l’histoire. 
1895 : Les premières images des camps d’extermination montrées à la fin de la guerre et lors
du procès de Nuremberg, est-il écrit dans le livre, étaient traversées par l’histoire « directe-
ment » : les regards des prisonniers, filmés par les nazis eux-mêmes, et ceux des rescapés, sai-
sis par les opérateurs soviétiques, anglais et américains, parlaient directement de l’impossible,
de l’extermination, c’étaient des regards hallucinés par ce qu’ils « voyaient » ou avaient
vu. Puis ces images disparurent. Plus tard cependant, des cinéastes qui les avaient « vues »
– comme Rossellini, Resnais, Hitchcock – ou qui avaient assisté à l’ouverture des camps –
comme Fuller et Stevens – les « remirent en scène » non dans le registre de la représentation
(la reconstitution impossible, éthiquement proscrite) mais dans des « formes forcloses ». Cette
forclusion de l’histoire et, plutôt, faudrait-il dire, du « réel » au sens de Lacan (l’impossible,
ce dont on ne peut rien dire), fit alors retour dans des images de regards « déplacées » : folie
(Europa 51), meurtre en série à la Landru (Monsieur Verdoux), irradiation (Hiroshima mon
amour), angoisse relationnelle (Viaggio in Italia), cadavre encombrant, tout simplement






Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard, 2006.
 1895-No 60 :Mise en page 1  21/04/10  15:11  Page 14
de leur nature « forclose » de ne jamais ou rarement coïncider avec la représentation impos-
sible de l’événement (à l’exception de The Big Red One de Fuller reconstituant son arrivée à
Falkenau). Dès lors, tout le cinéma de fiction qui s’est mesuré très tôt à l’événement (contrai-
rement à une légende qui n’est guère ici discutée) est-il invalidé pour simplisme, naïveté ou
immoralité : on ne donne qu’un exemple, celui de The Stranger de Welles (1946) où l’agent
de la commission d’enquête sur les crimes de guerre projette à une jeune Américaine des
extraits du film américain Nazi Concentration Camp. Il n’aurait pas élaboré de FCH, de
« forme spécifiquement cinématographiques pour faire resurgir ces images ». Mais de la Der-
nière Étape de Wanda Jakubowska (1947), de la Passagère d’Andrzej Munk (1961) il n’est pas
question, ni d’aucun des films tchèques, polonais, hongrois, allemands de l’Est qui, pourtant,
bien avant l’inévitable Kapo-repoussoir de Pontecorvo (1962) ou au même moment, s’y
étaient affrontés (Cf. les œuvres d’Alexander Ford, Wolfgang Staudte, Zbynek Brynych, Kurt
Maetzig, Erich Engel, Konrad Wolf, Zoltan Fabri, Jan Nemec, etc. dont les premières datent
de 1946 – Die Mörder sind unter uns [les Assassins sont parmi nous] de Staudte). Ni de la
conscience qu’ont pu avoir de cet événement pour le cinéma des réalisateurs comme René
Clément ou Slatan Dudow dès 1945. Le premier ne déclarait-il pas dans l’Écran français : 
Après Buchenwald on ne peut plus faire de films mièvres, il y a quelque chose d’autre à exprimer,
et il n’y a pas que les histoires d’amour qui intéressent le public. Les conversations dans un bou-
doir ne sont plus de notre époque. Sciemment ou non les metteurs en scène recherchent l’illu-
sion du vrai. Alors, pourquoi ne pas aborder franchement le problème ? Pourquoi ne pas se
mesurer avec cette grise réalité ? On triche trop souvent avec la réalité et elle se venge. De tous
les films de guerre, les montages d’actualité sont ceux qui nous émeuvent le plus. Combien de
films actuels sont vrais ? 4
Tandis que le second, songeant aux cinéastes demeurés en Allemagne et à ceux qui collabo-
rèrent dans l’Europe du IIIe Reich, les compare à ces « hommes moyens », ces « employés »
de la mort qui faisaient fonctionner les chambres à gaz et les fours crématoires, coupables
d’« assassinat comme travail de bureau » : « les cinéastes, eux aussi, commirent des actes non













4 L’Écran français, n°24, 12 décembre 1945.
5 Cinéma d’aujourd’hui. Congrès International du Cinéma à Bâle, Genève/Paris, Trois Collines, « Cahiers
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Antoine de Baecque : J’apprécie la lecture ici faite de mon texte, précise et critique. Et je
conviens du caractère lacunaire de mon étude. Mais je soutiendrais l’hypothèse suivante : il
y a deux lectures possibles de l’Histoire-caméra, puisqu’on peut y entrer par les pleins comme
par les trous. Les deux ont un sens, donnent du sens. Les pleins, ce sont les films – qui effec-
tivement, appartiennent à tout spectateur car ce sont souvent des classiques de la cinéphilie
– et les FCH qu’ils engendrent. L’idée n’était pas de proposer une « autre histoire » du cinéma,
encore moins une « contre-histoire ». Je n’ai pas de vocation de redresseur de torts. Mais de
penser ces films canoniques autrement : non plus tels des chefs d’œuvre, des fétiches ciné-
philes, autant de fragments clos sur eux-mêmes, mais comme des formes sensibles de l’his-
toire. La glose cinéphile n’épuise pas leur signification, même si elle a élevé ces films, ou ces
plans parfois, au statut d’instruments rituels du sacré. Ce statut même les rend cependant
disponibles à un autre type d’approche, de méthode, de narration : la recherche historienne
qui les plonge dans le siècle, dont ils s’imprègnent, objets désormais « vulgarisés », travaillés
sous un autre angle, révélateurs d’autres interprétations. En second lieu, comprendre l’His-
toire-caméra par ses trous consiste à admettre l’étendue des vides d’un livre qui n’a pas été
conçu selon un principe d’exhaustivité, même relative. Ces trous sont innombrables, assuré-
ment plus nombreux que les pleins : tout simplement, le cinéma avant 1945, l’absence quasi
totale des cinémas italien, allemand, espagnol, japonais, d’Europe centrale, autant de scan-
dales en regard des rapports du cinéma et de l’histoire. Mais la démonstration – puisque l’His-
toire-caméra prend volontiers un caractère de manifeste – passe aussi par ces trous qui, en
quelque sorte, la dégraissent et l’aiguisent par le jeu de l’exception, le regard du choix, le trait
polémique. C’est le trajet direct, incontestable et irrémédiable d’une flèche : elle atteint sa
cible, ou non. Le lecteur est convaincu, ou non. Les trous et les vides sont cependant une
offrande faite à la communauté des chercheurs, dépourvue ici de ses moyens classiques d’éva-
luation : à elle, d’une certaine façon, de penser ces manques positivement, comme une contri-
bution personnelle que chacun peut apporter à sa lecture, chercheur-lecteur dont la capacité
créatrice, en terme de choix de films, d’érudition, d’analyse et d’étude historienne, devrait
être stimulée par l’outil FCH. Dans l’Histoire-caméra, il y a donc les trous par où passent les
flèches de la démonstration et ceux que le chercheur remplit de ses propres interprétations.
Cette « pensée par trous » n’est pas si éloignée de la « pensée par cas » illustrée par Jean-
Claude Passeron et Jacques Revel (Penser par cas, EHESS, 2007). Ce passage du particulier au
général est un héritage fécond de la microstoria d’un Carlo Ginzburg où le raisonnement en
histoire s’enclenche à partir de la description précise de configurations uniques, menant à
l’interprétation circonstanciées des singularités. Ni raccourci opératoire, ni équivalence méca-
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tique et une écriture du cas par cas : un jeu d’échelle qui autorise le chercheur comme le lec-
teur à réunir sa propre collection de prototypes afin d’interpréter un moment d’une totalité
sociale. De tels travaux ont marqué, de la micro-histoire d’il y a plus de vingt ans à quelques
livres d’aujourd’hui, et l’historiographie « par cas » s’en trouve légitimée, qu’on pense sim-
plement au Charonne, 8 février 1962. Anthropologie historique d’un massacre d’État, d’Alain
Dewerpe (Gallimard, 2006).
1895 : N’est-ce pas que la proposition se situe à l’intérieur d’une problématique « esthétique »
et pour tout dire formelle même si son enjeu est de « rendre l’histoire visible » ? Les FCH sont
avant tout des formes sinon un style. On le mesure encore à propos de la guerre d’Algérie qui
serait présente dans les films de la Nouvelle Vague « quasi naturellement disposée comme
l’horizon traumatique d’une jeunesse », les films « port[ant] en eux, sur eux les traces de la
guerre quel que soit le discours qu’ils tiennent ou ne tiennent pas sur elle » (p. 183), puis
avec Watkins et les cinéastes du « dé-moderne » (Tarkovski, Sokourov, Guerman, Kusturica)
dont compte avant tout « le choix de la forme face à l’histoire » (p. 373) crédité d’une « homo-
logie » avec cette dernière.
Antoine de Baecque : L’Histoire-caméra a l’ambition de s’inscrire dans une histoire des formes.
En ce sens, je revendique l’héritage des écrits d’Elie Faure, de Malraux, de Langlois, des textes
des Histoire(s) du cinéma et de la cinéphilie. Le regard critique peut nourrir la recherche en
sciences humaines, ce n’est pas (seulement) une marque de l’entre-soi ou un appel lancé aux
lecteurs pour le métamorphoser en spectateur. Prenons deux textes classiques de la cinéphi-
lie, « L’hélice et l’idée » d’Éric Rohmer (sur Vertigo, Cahiers du cinéma, n° 93, mars 1959) et
« Le cercle brisé » de Jean Douchet (sur Moonfleet, Cahiers du cinéma, n° 107, mai 1960). Ces
textes tentent de dégager une « forme d’organisation de la fiction » (la forme hélicoïdale
chez Hitchcock, le « cercle brisé » chez Lang) qui permette d’interpréter intimement l’œuvre.
L’hélice guiderait ainsi toute l’esthétique hitchcockienne et autorise le critique à remonter
jusqu’à l’idée même de l’auteur, jusqu’à l’épure de son savoir artistique. Sur le même modèle,
une mise en scène peut apparaître comme une configuration (du latin forma) permettant
de donner un sens à un moment d’histoire. Le cinéma est l’art qui donne forme à l’histoire
parce qu’il est celui qui peut montrer une réalité historique en disposant des fragments de
celle-ci selon une organisation originale et esthétique : la mise en scène. C’est ainsi qu’il rend
visible l’histoire. Il est l’art d’une forme sensible de l’histoire et sensible à l’histoire. Comme
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1895 : Il est d’autres approches de l’histoire étayée sur les films ou sur le cinéma, il va de soi.
« Contextualisation » est un mot trop faible pour désigner ce à quoi l’on croit devoir s’ap-
pliquer quand on examine un film ou un groupe de films. Comment est-il produit ? quelle est
sa genèse, ses sources, ses intertextes, ses procédures concrètes de réalisation (avec les obs-
tacles qu’il rencontre, les renoncements ou les transformations), sa circulation (ampleur,
durée, modalités – salles, ciné-clubs, Éducation nationale, Ministère des Affaires étrangères,
etc.), sa réception critique (outre le cercle restreint des proches – les Cahiers), sa réception
publique, sa prise en compte dans la presse généraliste, etc. Prenons trois exemples :
a) La Dernière Étape (jusqu’ici étudié par le seul chercheur américain Stuart Liebman et, dans
un autre champ, par Annette Wieworka). Si l’on aborde ce film, à quel objet a-t-on affaire ?
Que dire de sa conception-réalisation-interprétation par des rescapées des camps (en quelque
sorte des témoins), sa production en Pologne sur les lieux mêmes, avec les contradictions poli-
tiques dans le pays – jusqu’au sein du parti communiste entre juifs et non-juifs –, son choix
atypique de narration offrant une grande place à la description, son souci de respecter les
cinq ou six langues des déportées du camp, le commentaire off, en France, par une déportée
française plutôt que son doublage ? De son accueil ? Des termes dans lesquels la critique
l’appréhende, et la presse généraliste ? Du procès qu’on lui intenta, en France, pour « pro-
pagande anti-polonaise », qui mobilisa plusieurs secteurs de l’opinion notamment la corpo-
ration cinématographique (jusqu’en 1950) ? Etc. Sait-on assez que ce film fut distribué par
l’Ufoleis dans son réseau de ciné-clubs jusque dans les années 1980 et que fait-on de cette
information ? Des milliers de spectateurs français n’ont pas cessé de le voir, de lire à son
propos (dans Image et son où, régulièrement, on lui consacre une nouvelle fiche destinée
aux animateurs) : quel commentateur de la « mémoire » du génocide ou de son déni, du
« silence » sur les camps en a tenu compte ?
b) De Nuit et Brouillard on sait désormais beaucoup grâce à Raskin, Lindeperg et Delage.
C’est un objet qui ne cesse de se transformer au gré des analyses qui en sont proposées, mul-
tipliant les angles d’approches (place du commanditaire, des historiens, etc., problèmes de sa
diffusion en France et à l’étranger), dépliant des aspects inattendus (présence d’images de fic-
tion – tirées de la Dernière Étape), identifiant des extraits qui, dès lors, développent leur
logique d’appartenance propre (les plans du film allemand sur Westerbrock – qu’on retrouve
50 ans plus tard chez Farocki), révélant des dimensions qui n’apparaissent qu’à distance (il est
de bon ton aujourd’hui dans la doxa « pédagogique », que relaie Google, de lui reprocher
de « gommer [sic] la spécificité de la Shoah »). Cela parce que ce film a été abordé comme







 1895-No 60 :Mise en page 1  21/04/10  15:11  Page 18
c) Ou bien prenons l’affirmation selon laquelle en France on ne montra pas les images des
camps, on les censura, tandis qu’aux États-Unis on les diffusait (p. 63). Il y a là sans doute un
« fait » qui tient dans une période d’ailleurs très brève (elle s’achève le 27 avril 1945 6) : com-
ment l’analyser ? Comme une « volonté de silence des autorités françaises », voire de néga-
tion de l’événement ou de la seule préoccupation de construire « l’archétype héroïque du
résistant déporté ou à la déploration sur le sort des “prisonniers de guerre” ou des “dépor-
tés du travail” » (id.) ? Or les autorités américaines se trouvent-elles en quoi que ce soit dans
une situation comparable à celle des autorités françaises (ou des autres pays qui furent occu-
pés par les nazis), où des déportés, certains disparus depuis 4 ans, revenaient ou étaient sus-
ceptibles de revenir parmi les leurs, où les familles espéraient et les attendaient. La « censure »
des images atroces de montagnes de cadavres, de fosses communes, d’hommes et de femmes
décharnés répond manifestement à ce problème, alors que ces mêmes images venaient nour-
rir un argumentaire de dénonciation des horreurs nazies devant le peuple américain, justi-
fiant l’engagement militaire aux côtés des Alliés (et la mort de milliers de soldats), sans risquer
de désespérer des proches des victimes. Ce sont de tels raccourcis qui peuvent choquer dans
ce livre qui, en outre, dès lors que les images sont montrées au public français n’en repère
« l’onde de choc » que dans les commentaires ultérieurs des (futurs) cinéphiles alors adoles-
cents « François Truffaut, Jacques Rivette ou Jean Douchet » (p. 64) !
Antoine de Baecque : Ce bref déni des images des camps de la mort, pendant quelques
semaines avant le 27 avril 1945, est une réalité démontrée par les documents rassemblés par
les historiens (je cite Annette Wieviorka) et les historiens du cinéma (je cite Sylvie Lindeperg).
Le cas est certes spécifiquement français, mais je ne vois pas ici de « raccourcis », à moins de
considérer comme un peu courts les ouvrages de Wieviorka et Lindeperg pris pour exemples
et sources. Ce n’est certes pas moi qui ai mené ces recherches, je ne fais que m’appuyer sur
les travaux des autres, mais comme de nombreux historiens bénéficiant d’un travail propre
à la communauté de recherche à laquelle ils appartiennent. Le procédé est courant et non
répréhensible, d’autant qu’il permet précisément d’approfondir ce que vous me reprochez
d’ignorer : la contextualisation du film. Je ne trouve pas le mot, ni la méthode qu’il recou-
vre, trop faible : pensons positivement la contextualisation comme une saturation de sens,
condition nécessaire à l’herméneutique. La plupart de mes travaux sur l’histoire du cinéma
relèvent de cette méthode d’hyper-contextualisation, je m’y reconnais parfaitement et sans













6 D’après Claudine Drame, « Représenter l’irreprésentable : les camps nazis dans les actualités françaises
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contextes, tous ceux que vous énumérez et que je ne crois pas négliger. Absolument rien
n’interdit de tenir ensemble étude formelle et étude contextuelle, de croiser ces deux
approches. Quant au repérage cinéphile de l’onde de choc de ces images de la libération des
camps de la mort, une fois montrées dans les salles, il possède sa cohérence, d’autant qu’il
ne se limite pas à Truffaut, Rivette et Douchet. Je cite également, en témoignages référen-
cés, Alain Resnais, Jorge Semprun, Jean Galtier-Boissière. Il s’agit d’un corpus comme les
autres, ni plus ni moins légitime. En tous les cas, les guerres de chapelles cinéphiles posté-
rieures ne le déconsidèrent pas à mes yeux, si c’est ce que vous sous-entendez. Mais je
conviens très volontiers qu’une étude approfondie de la réception française de ces images
serait passionnante. Elle n’était tout simplement pas au centre de ma démonstration dans
ce chapitre. Je serai ravi de la lire dans un futur numéro de 1895, avant de la citer dans un
travail à venir.
1895 : Ajoutons qu’au-delà de la seule « image projetée » (l’Histoire-caméra), l’élargissement
du « film » aux phénomènes tant filmique que cinématographique peut aussi bien inclure des
projets de films non aboutis, interrompus ou perdus : il n’en manque pas (David Rousset eut
ainsi le projet de tourner un film d’après les Jours de notre mort).
Antoine de Baecque : Ou encore les deux projets, très révélateurs, d’Elie Wiesel et de Fran-
çois Truffaut en 1960, le Jour, d’après le roman du premier, puis le Dernier Déporté, histoire
du dernier convoi de juifs parti de France pour les camps de la mort, qui sont présentés et
discutés dans l’Histoire-caméra, pp. 97-98.
1895 : On s’est donc demandé quelle « leçon d’histoire » nous était donnée dans l’Histoire-
caméra (et dans Histoire et cinéma, édité aux Cahiers du Cinéma/Sceren-Cndp qui, en quelque
sorte, l’accompagne) et, pour tout dire, de quelle histoire il s’agit. On s’est demandé dans
quelle mesure on pourra désormais utiliser cette notion de FCH en dehors des « cas » certes
exemplaires, traités dans le livre, et dans quelle mesure on pourra éprouver cette caractéri-
sation esthétique à l’aide de critères de comparaison au sein d’un corpus de films plus vaste
et la confronter à d’autres paramètres telles que les conditions de production de ces films,
leurs « sources » explicites ou implicites, leur réception, leur circulation dans la société. S’il
était légitime de procéder ainsi ou si, au contraire, ce livre allait demeurer fermé sur lui-
même, sur sa démonstration. Car sans ces précautions méthodologiques, les propositions de
l’ouvrage ne risquent-elles pas de demeurer orphelines ou alors générer des élections de
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programme consacré récemment à « la Shoah à l’écran » faire figurer la Chambre verte de
Truffaut, au titre sans doute de la « forme forclose ») ?
Antoine de Baecque : Quelle histoire ? Sans carte d’identité ni passeport en tous les cas. Mais
offerte aux interprétations, oui, sans nul doute. Tout le projet de l’Histoire-caméra tient pré-
cisément dans sa « postérité », du moins dans sa posture-relais : donner aux lecteurs un outil
de vision, de revision plutôt, des films, qui permette de faire jouer l’esthétique comme révé-
lateur de l’histoire au cœur d’une société passée. L’esthétique, dimension formelle, tient un
rôle essentiel dans la transformation de certains films en histoire, ou dans l’empreinte histo-
rique s’apposant sur un film. Par la mise en scène, par le style cinématographique, un film
peut provoquer de vives réactions sociales : la forme, ici, répond aux besoins de connaissance
historique d’une société, tout en répondant aux intentions précises d’un réalisateur, qui est,
dans le même temps, artiste créateur et révélateur. Kracauer défendait l’idée que le cinéma
(du moins certains films) s’apparentait à une « forme sociale », qui révèle un état psycholo-
gique, voire physique, de l’opinion, mais également à une « esthétique sociale » qui est un
des moyens de connaissance de l’identité historique d’une société. Il s’agit de passer par l’art
pour exprimer les motifs sociaux, historiques, parfois latents ou refoulés, ou encore opaques.
Dans certains moments de crise, de traumatisme, de guerre, d’interrogation sur soi du moi
collectif, la forme cinématographique m’apparaît comme l’un des meilleurs indices de la
connaissance du social, car cette forme rend intelligible un certain état historique de la
société. Cela de deux manières. Cette forme crée, d’une part, un espace de dialogue, où peut
se déployer un débat d’opinion, une réception sociétale ou politique. Cette forme est, d’au-
tre part, comme une empreinte « en creux » de la société, laquelle s’y voit, s’y reconnaît par-
fois, mais comme mise en forme, révélée par l’esthétique. Je dirais qu’il existe là un enjeu
primordial : affronter des problèmes de formes en historien. Il s’agit de perturber un décou-
page commode des champs de recherche et des problématiques : aux historiens et historiens
du cinéma la contextualisation des films populaires, de genre, voire mineurs, des « films sans
qualité » relevant de la culture de masse, et aux études cinématographiques l’analyse
formelle et l’étude de cas. Quelques historiens se sont récemment « révoltés » contre ce
fatalisme de l’opposition entre « histoire » et « esthétique », entre « contextualisation » et
« étude formelle ». Par exemple, dans le domaine de la littérature, Judith Lyon-Caen (la Lec-
ture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Tallandier, 2006) qui montre com-
ment une forme spécifique, le « type », circule dans les deux sens du roman balzacien au
monde social ; ou Christophe Charle à propos de la scène théâtrale européenne à la fin du
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et Vienne, Albin Michel, 2008). C’est en transmettant ce travail historique sur la forme que
l’Histoire-caméra peut échapper à la malédiction orpheline que vous évoquez. Certains
signaux, reçus plutôt rapidement, tendent à me prouver que des filiations, des réappropria-
tions, voire un heureux braconnage, sont en cours. La traduction américaine de l’ouvrage, par
exemple, chez Columbia University Press, dans une collection à vocation pédagogique, à
l’usage des étudiants undergraduate des départements de cinéma, d’histoire, de cultural stu-
dies. Des thèses soutenues récemment, en philosophie (Clélia Zernik, Paris IV, « L’Œil et l’ob-
jectif. La psychologie de la perception à l’épreuve du style cinématographique »), en
sociologie (Diana Gonzalez, EHESS, « Naissance du Film-événement, entre pratique et théo-
rie »), en études cinématographiques (Ramla Kronfol, Paris X, « Représentations et quête
identitaires dans le cinéma palestinien de 1967 à nos jours »), thèses d’horizons divers où cer-
taines idées avancées dans l’Histoire-caméra sont référencées, mais surtout commentées et
discutées. De même, un livre comme celui de Dominique Baqué, l’Effroi du présent. Figurer
la violence, paru chez Flammarion en octobre 2009, fait bon usage de ces FCH dans son ana-
lyse de l’« esthétisation de la Shoah ». Enfin, sautant d’une discipline à l’autre, Emmanuel
Bouju, dans la Transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle
(PUR, 2008), ne mène-t-il pas sur le champ littéraire, observé selon l’objectif d’un outil pro-
pre, la « transcription de l’histoire », une recherche expérimentale assez proche ? Ainsi, je ne
me sens pas tout à fait orphelin, ni dépourvu de cousinage.
1895 : Qu’appelle-t-on « l’histoire » dans l’Histoire-caméra ? Les films cités peuvent faire  réfé-
rence à de l’événementiel traumatique, quelles qu’en soit la spécificité et la gravité : les camps
(Resnais), les batailles (passées ou futures – Watkins par exemple) ou l’histoire-légende (Oli-
veira et les Lusiades). Mais ils peuvent aussi n’avoir qu’une fonction indicielle sur la percep-
tion sociale ou individuelle de ces transformations (Rossellini et Europa 51) ou tout
simplement sur « le banal » de la vie quotidienne (la Nouvelle Vague). Ou encore apparaître
comme des figures symptomatiques de peurs quasi millénaristes (les régressions dites « dé-
modernes » post-communistes, les fictions américaines apocalyptiques).  N’est-ce pas donner
au terme « histoire » une extension si grande qu’il en perd sa spécificité ? On le sent encore
mieux dans le résumé de cette position qu’exprime Histoire et cinéma : on y invoque pêle-
mêle les films qui font l’histoire (ou de la propagande), ceux qui font « de l’histoire » (ou
construisent des  épopées  et  du mythe), etc. Ne faudrait-il pas énoncer un certain nombre
de règles qui donnent à ce mot d’« histoire » et à cette pratique un sens compréhensible par
tous, et qui permette une réflexion productive sur les possibilités de connaissance (même
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manière, l’analyse historique reprend et reconstruit pour son compte cette construction du
passé (délibérée ou subreptice) ? 
Antoine de Baecque : Je ne me lancerai pas dans l’étude d’une définition de l’histoire. Cepen-
dant, que les manifestations et les modes de récit de l’histoire soient pluriels, il me semble que
de nombreux courants historiographiques y sont aujourd’hui très attachés. Le sentiment de
l’histoire n’est-ce pas justement, pour reprendre a contrario vos propres termes, cette impres-
sion d’être face à un fait « dont l’extension est si grande qu’il en perd sa spécificité » ? Les
manifestations du temps dans la société – l’historicité – peuvent prendre des formes d’une
multiplicité et d’une diversité étonnantes, ce qui rejoint le précepte héraclitéen devenu dic-
ton populaire : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve »… Ayant choisi des
périodes historiques très différentes, des films assez divers, une des conclusions possibles de
l’Histoire-caméra consiste à souligner cette pluralité des motifs historiques, tels qu’ils peuvent
être configurés par les œuvres, d’autant que ces dernières, une fois vues, sont, selon la caté-
gorisation de Paul Ricœur, comme refigurées par les spectateurs. Je reprendrais ici le titre de
ma conclusion : « toutes les histoires sont possibles », et elles le sont car le cinéma d’histoire
possède la plasticité de ces possibles. Naissance d’une nation aussi bien que Caché, la Ques-
tion humaine, l’Humanité, pour citer trois films récents a priori « non historiques », en tous
les cas non situés dans la reconstitution de l’histoire, sont porteurs d’histoire : ils en témoi-
gnent et la font revenir dans leur présent. Je ne crois pas à la définition ni à la limitation du
« film historique », ou même du « film d’histoire ». Mais je distinguerais, sans règle ni normali-
sation du champ disciplinaire, trois lignes d’horizon dans les rapports du cinéma et de l’histoire.
L’aptitude du cinéma à se faire reconstitution du passé, ce qui le fait, disait Abel Gance, « entrer
définitivement dans le temple des arts par la gigantesque porte de l’histoire » ; la capacité du
cinéma à « embaumer le réel », ce qui métamorphose tout film en témoignage historique en
puissance, qu’on songe au présent de 1960 capté par des œuvres Nouvelle Vague ; enfin, la
puissance du cinéma à s’offrir comme forme au processus d’évocation, ou de remémoration,
ou de réincarnation, de l’histoire : outil rêvé (par de nombreux historiens, cinéastes…) pour
élaborer une interprétation de l’histoire – ce sont les FCH par excellence : regard-caméra,
montage, effets de style,… Ainsi, le cinéma, dans sa diversité, opère sur des registres si vastes
qu’il autorise l’historien, qui le regarde et l’utilise comme outil de révélation, à voir, analy-
ser, comprendre aussi bien l’excès que la faible intensité, le lyrisme que la contemplation, la
violence que le calme, le grand spectacle que l’ennui, l’émotion que la banalité du quoti-
dien. Toutes ces manifestations de l’histoire sont possibles dans un film. Pour preuve, voici un
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tineau, dont le sujet « historique » est la déportation des homosexuels dans certains camps
nazis lors de la Seconde Guerre mondiale. C’est un film d’histoire et pourtant aucune image
du passé (archives) ni aucune image de reconstitution du passé (« film historique ») n’est pré-
sente à un quelconque moment. Mais l’histoire « revient », comme j’ai tenté de l’analyser
dans un texte des Annales HSS (novembre-décembre 2008) sur Caché de Haneke et la Ques-
tion humaine de Klotz, à travers d’autres procédés, des effets de mise en scène « au présent »
qu’on peut qualifier de FCH : travelling avant vers des personnages en perte de repères, pré-
sences fantomatiques d’une malédiction pesant sur les liens familiaux, plans-séquences de
scènes de déchirement familial, longs monologues de confession intime… Vous aurez sans
doute remarqué que peu de « films historiques », c’est-à-dire de reconstitution du passé, tra-
versent les pages de l’Histoire-caméra. C’est là affirmer que le « film d’histoire » me semble
clairement outrepasser règles et définitions.
1895 : Le Kracauer de History. The Last Things Before The Last – ainsi, dans une moindre
mesure, que Benjamin, Rancière et quelques autres – voit une homologie entre histoire et
cinéma se manifester dans le double processus de rapport à la réalité et de reconstruction qui
caractérisent l’une comme l’autre : tous deux auraient la capacité de redonner vie à une réa-
lité dont ils témoignent via une forme intelligible ou artistique. Mais n’y a-t-il pas contradic-
tion entre deux positions sur ces compétences du cinéma, l’une qui en fait un moyen de saisir
la réalité, un témoin, et l’autre, formulée à propos d’une citation de Marc Bloch, qui rédui-
rait la « méthode historique » à un mode de « narration temporelle » qui serait propre au
cinéma ? Ne faut-il pas remettre dans la perspective des historiens la difficulté éprouvée à
articuler les deux fonctions du cinéma dans l’opération historiographique (selon de Certeau)
au lieu de la réduire sans discussion à sa dernière phase, l’écriture ? D’autres films que ceux
retenus dans l’Histoire-caméra n’offrent-ils pas une problématisation de cette question dans
leur énonciation même : ainsi la Passagère de Munk-Lesiewicz (1961-3), fondé sur les contra-
dictions de la mémoire et de l’histoire des camps et du génocide 7?
Antoine de Baecque : Cette homologie entre histoire et cinéma – je la nomme la « capacité
historienne du cinéma », et Siegfried Kracauer y voit une analogie entre deux « états inter-
médiaires de semi-cuisson » – est bien sûr essentielle. Avec Kracauer, je pense que l’opération






7 Cf. au sujet de ce film : « Les simples documentaires […] sont moins vrais, car ils ne présentent que la
vérité, et non la critique du mensonge. » (Luc Moullet, « Munk », Cahiers du cinéma, n°163, février 1965,
p. 51) ainsi que les propos d’Andrzej Brzozowski sur « la défaite obligée », « l’échec » recherché dans la
reconstitution du camp d’extermination (« Sur la Passagère », Ibid, p.55).
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à donner une forme intelligible aux traces matérielles d’une réalité dont elles témoignent,
cette forme étant scripturaire dans le cas de l’histoire, visuelle dans celui du cinéma. On peut
dire que l’historien et le cinéaste font appel à toutes leurs ressources formelles pour, d’une
part, les dissoudre dans la substance des phénomènes de la vie banale, puis les refigurer selon
une écriture (l’histoire) ou un montage visuel (le cinéma), de telle façon que ces phénomènes
de la réalité soient lus-vus selon leur aptitude à toucher l’imagination et les sens, et qu’ils
prennent alors un sens historique.
1895 : Selon le modèle de Jean Starobinski dont se réclame le livre, il s’agit de « donner à pen-
ser l’histoire en donnant à voir des films » (p. 22). Donner à penser l’histoire c’est, nolens
volens, élaborer un point de vue d’historien sur un matériau, un corpus, construire une intel-
ligibilité à travers des sources, ce n’est pas constater l’évidence d’une auto-énonciation de
l’histoire « donnée à voir » (Cf. aussi l’expression « l’histoire directement »), ou de cette
« identification du cinéma à l’histoire » que la Nouvelle Vague aurait pratiquée, ne parlant
que de cinéma « puisque l’histoire était en lui » (p. 25). Est-ce que l’expression, décriée par
les historiens, selon laquelle « les faits parlent d’eux-mêmes » ne hante pas cette « immé-
diateté » de l’histoire à même le film (faisant écho à la formule rossellinienne, « les choses
sont là pourquoi les manipuler ») ? La réflexion de François Hartog sur l’« évidence de l’his-
toire » ne permettrait-elle pas d’inscrire cette question de la « vue » ou de la « vision » de
cinéma dans une histoire longue du « regard » de l’historien, indexé successivement sur la
peinture puis le roman et jouant de la contradiction entre visibilité et évidence ? Ou celle de
Nikolaï Koposov sur « l’imagination historique » qui, retrouvant une part des propositions de
Pierre Francastel sur la « pensée visuelle », fait fonds sur les ressources non-verbales, topolo-
giques, mobilisées par la pratique historienne en tant que pensée.
Antoine de Baecque : Élaborer un point de vue d’historien sur un matériau, un corpus,
construire une intelligibilité à travers des sources, comme vous le dites justement, me sem-
ble précisément le sens du chapitre III de l’Histoire-caméra, « Oh, moi, rien ! La Nouvelle
Vague, la politique et l’histoire ». Je ne crois pas avoir été plus loin dans la contextualisation
des œuvres que dans ce texte où certains films de la Nouvelle Vague sont replacés en posi-
tion d’être vus et interprétés, peut-être compris, avec les textes littéraires, politiques, socio-
logiques, qui les entouraient, avec les prises de position idéologiques, les décisions
institutionnelles, les manifestes politiques qui pouvaient les déterminer, avec les itinéraires
personnels et les actions collectives des cinéastes qui les ont réalisés. D’une certaine manière,
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phique, ce que, nolens volens, je pense être le plus proche possible de cette volonté de « faire
de l’histoire ». On peut certes éprouver, en voyant un film de la Nouvelle Vague, ce sentiment
d’immédiateté par rapport à l’histoire : une grâce propre au film qui peut transporter le spec-
tateur de manière fusionnelle vers le réel de 1960. Mais l’historien, lui, ne pourra rendre
compte de ce sentiment d’immédiateté qu’en recontextualisant le même film de la manière
la plus dense possible. Ces deux processus de réappropriation de l’histoire, l’immédiateté de
la vision du film, la recontextualisation propre au récit d’histoire, sont à la fois contradic-
toires, complémentaires et parallèles. Mais seul le second me semble avoir sa place dans un
livre d’histoire, même s’il peut être suscité et encouragé par le premier.
1895 : Si l’historien reconnaît classiquement qu’il a affaire à des traces, via des documents,
pourquoi les images (et les sons sans doute, peu évoqués) n’en relèveraient-ils pas sinon par
une sorte de croyance dans l’enregistrement des choses par la caméra ici compliquée d’un
déplacement « esthétique » – sur lequel on revient ci-dessous – dû à la forclusion ? Quoi qu’il
en soit les images, déjà construites à la prise de vue, au montage, etc., sont re-construites à
nouveau dans son champ propre par l’historien, l’analyste. Comment l’histoire parlerait-elle
sans médiation ? C’est ce que montre le travail de Sylvie Lindeperg sur Nuit et Brouillard
consistant précisément à re-voir sans cesse autrement les mêmes images en fonction d’un
nouveau « cadre » d’intelligibilité et, comme chez Farocki, à déplier des sens inaperçus par
les opérateurs mêmes ou les monteurs ultérieurs (Cf. la place des images de Westerbrock
dans le film de Resnais et les opérations d’identification des victimes « anonymes »). Cette
démarche revient donc à éclairer le film par une enquête historique portant sur le film lui-
même comme sur son référent. Comment articuler cet aspect avec la « théorie des étincelles »
fondée sur le rapprochement d’éléments hétérogènes selon laquelle « plus les rapports des
deux réalités rapprochées sont lointains plus le sentiment d’historicité est fort » (p. 304) ? Ne
définit-on pas là une « poétique » (la formule est d’ailleurs reprise à Reverdy) plutôt qu’une
histoire ?
Antoine de Baecque : Je ne me reconnais absolument pas dans cette histoire qui « parlerait
sans médiation »… Je ne comprends pas cette « immédiateté » que vous rapprochez de mes
interprétations. Les différents chapitres de l’Histoire-caméra sont fondés sur des études de
films concrètes, multipliant au contraire les « médiations », que ce soient les sources, parfois
archivistiques, les écrits, les lectures et relectures d’un film étalées dans le temps, les différents
points de vue critiques ou historiographiques, même contradictoires, les retours sur des
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Qu’est-ce que la « théorie des étincelles », pour prendre cet exemple ? Il s’agit d’une intui-
tion propre à Jean-Luc Godard, développée dans ses Histoire(s) du cinéma, que le cinéaste
emprunte à une citation de Reverdy – « plus les rapports des deux réalités rapprochées sont
lointains plus le sentiment d’historicité est fort » –, intuition l’engageant dans un processus
de montage qui est, selon mon analyse, la FCH telle qu’elle s’impose dans son cinéma depuis
la fin des années 1980. Il ne s’agit en aucun cas d’une théorie que je ferais mienne ! Mon tra-
vail consiste plutôt à en comprendre le sens historiographique chez Godard en la replon-
geant dans les influences et les références du cinéaste (Langlois, Malraux), en en cherchant
la trace dans les films qui, dès ses débuts, « déplacent le musée hors les murs », ou en la met-
tant à l’épreuve des lectures philosophiques – et parfois critiques (Deleuze, Rancière, Ishagh-
pour, Rosenbaum, Aumont, Sollers) – qui ont tenté d’interpréter les Histoire(s) du cinéma.
J’ai parfois l’impression que vous confondez dans vos questions et vos lectures de l’Histoire-
caméra, ma place d’historien (du cinéma, de la culture, de la politique…) et les productions
textuelles ou visuelles engendrées par les objets sur lesquels je travaille. D’où cette impres-
sion d’« immédiateté » sans doute, d’« adhésion », comme si la distance critique qui est celle
de mon point de vue d’historien se trouvait oubliée. D’une certaine façon, c’est comme si
vous écriviez que, en étudiant le Petit soldat de Godard, je devais partager les idées, plutôt
vagues et ambiguës, situées entre romantisme révolutionnaire et nostalgie Algérie française,
de son héros Bruno Forestier. Mais n’est-ce pas surtout le paradoxe de mon indépendance qui
vous pose problème ? Je suis difficile à « situer » avec précision dans les champs universi-
taires, critiques, disciplinaires : être tout à la fois un critique et un historien, être un cinéphile
qui peut prendre ses distances avec les impératifs du jugement de goût tout en revendiquant
une certaine sensibilité aux films. L’Histoire des Cahiers du cinéma, voici près de vingt ans,
n’était pas une « histoire vue de l’intérieur », comme certains ont pu le dire au moment de
la parution de ces deux volumes sur le seul fait de mon appartenance à la rédaction des
Cahiers du cinéma – quelques-uns ont même dénoncé une « histoire officielle », ce qui me
semble un contresens – mais, déjà, une forme de remise en contexte : l’univers des Cahiers du
cinéma accueille, aspire l’altérité, il est fait de croisements nombreux, et cela peut conférer
son entière réflexivité à une histoire du cinéma qui se doublerait d’une histoire des arts, d’une
histoire politique, d’une histoire culturelle, d’une histoire intellectuelle. C’est en considérant
ce fil intercontextuel que les Cahiers du cinéma ont pu devenir pour l’historien un objet
herméneutique. 
1895 : Les formes cinématographiques de l’histoire (FCH) relèvent-elles d’un discours histo-
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Braudel, ainsi Godard dans ses Histoire(s), ainsi Guerman, Sokourov, etc.) ou d’un discours
« inconscient » du film via les « formes forcloses » ? Dans ce dernier cas, tous les films sont-
ils susceptibles de « parler » leur époque dans leurs lapsus, leurs déplacements, leurs « ano-
malies », ou seulement quelques-uns (les films dits « exemplaires ») ? 
Dans un premier temps, nous dit l’Histoire-caméra, l’histoire « traverse » le cinéma (pur
medium « transparent ») : ce sont les images documentaires des camps (rares) et surtout de
la libération des camps. Puis ces images disparaissent dans leur « brutalité » et ne font retour
qu’en palimpseste d’autres films venus plus tard : soit documentaires (Nuit et Brouillard qui
finalement remet en circulation ces images de 1945 – mais qu’en peut-il être de ces mêmes
plans dans d’autres documentaires – de Rossif, Leiser, Farocki, etc. ?) soit dans des fictions et,
dans ce cas, « déplacées » (folie, cadavre, moulages pompéiens), comme formes « forcloses ».
Cette « forme forclose » peut faire penser à ce qui définit tout discours historique pour de
Certeau : « l’autre [qui n’]apparaît » que comme « trace de ce qui a passé », « une présence
manquante » qui commande « le désir et le travail d’écriture 8 » . Se pose alors la question de
ce recours théorique à la forclusion (traduction lacanienne du verwerfung de Freud) : est-ce
une métaphore ou un concept opératoire ? Si l’on parle, avec les « images forcloses », de
mise en scène, de choix, d’élaboration formelle, donc de maîtrise, est-on encore dans la « for-
clusion » selon Lacan pour qui ce qui est forclos dans le symbolique fait retour dans le réel ?
Les images « forcloses » ne pourraient donc n’être, elles aussi, que « directes » : le réel parle
en elles, et la « mise en scène », qui appartient au symbolique, ne saurait leur donner une
forme ; elles seraient alors, à leur tour, une trace documentaire mais au deuxième degré.
Quelle méthodologie historique mettre en œuvre pour capter ou reconnaître les FCH, c’est-
à-dire : comment échapper d’une part à « l’illumination cinéphile », qui demeure fortuite, et
aux pré-jugements de valeur cinéphiles (attachés au « fétichisme » de la mise en scène et de
l’auteur [pp. 400-1]) pour engager un travail historique sur les FCH ? Pierre Sorlin, qui avait
repéré l’« anomalie » des regards dans la clinique psychiatrique où entre Ingrid Bergman
dans Europa 51, proposait de mettre de côté l’auteur et son style et de constituer un corpus
de films italiens de la période considérée, de les classer en séries afin d’établir les similitudes
et les différences susceptibles de faire apparaître des régularités et, sur ce fond commun, des
accrocs, des détails afin de pouvoir leur donner un sens 9. Dans l’Histoire-caméra, seul le cor-
pus des films américains contemporains « de mauvais goût » congédie brièvement « les juge-







8 Michel de Certeau, l’Absent de l’histoire, Tours, Mame, 1973, p. 9.
9 Pierre Sorlin, Sociologie du cinéma, Paris, Aubier, 1977, pp. 267-268.
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Comment appréhender, dès lors qu’elle est revendiquée, la subjectivité de l’historien-
analyste repérant les FCH ? En d’autres termes, comment envisager le caractère historique de
son regard « regardé » ? Sa subjectivité, en l’espèce, retrouve celles de critiques ou d’histo-
riens – Agel, Kracauer, Sorlin ou Daney notamment – sur les mêmes titres à peu près : Agel
rapproche, en 1958, le Sang des Bêtes de Franju de Nuit et brouillard10 le même Sang des
bêtes semble, pour Kracauer, le seul film permettant de configurer l’horreur des camps 11,
Sorlin on l’a dit pointe l’extranéité des regards des malades mentales d’Europa 51, etc. Ces
convergences ou ces reprises ne devraient-elles pas être analysées ?
Quelle latitude cette « méthode » a-t-elle d’élargir son corpus à d’autres films (ainsi les poi-
lus amnésiques de la guerre de 1914-1918 aux regards hallucinés d’avoir vu l’horreur – repé-
rés dans les Actualités de l’époque par Laurent Veray et dont l’inscription dans le cinéma de
fiction date du J’accuse de Gance (1919) –, ou la succession des portraits d’Édith Scob gref-
fée dans les Yeux sans visage renvoyant à l’irradiation, ou encore la scène finale de Kiss Me
Deadly où le couple rescapé fuit hagard le feu atomique « en chambre ») ? Etc. Peut-on même
imaginer qu’un autre écrivain construise une autre « histoire » du XXe siècle à travers des
FCH qui seraient indexées sur une autre logique : par exemple la guerre de 1914-1918 comme
trauma du siècle, ordonnant les formes d’expression de celui-ci (tous les artistes de la pre-
mière moitié du XXe siècle ont exprimé ce traumatisme quels que soient leurs moyens d’ex-
pression – de Max Ernst dans ses collages à Fernand Léger, Döblin, Charlie Chaplin [The Great
Dictator ne donne-t-il pas comme matrice à son propos sur le nazisme et la persécution des
juifs la Première Guerre mondiale ?]). Ou les guerres coloniales – les horreurs de la Deuxième
Guerre procédant de celles-ci (Cf. le « Discours sur le colonialisme » d’Aimé Césaire de 1953) ?
En d’autres termes, en quoi le lien entre « modernité cinématographique » et images des
camps est-il pleinement opératoire, sachant qu’il laisse de côté certains cinéastes que l’on
peut tout aussi légitimement classer parmi les modernes au sens restreint que ce mot a
pris au cinéma (Tati, Dreyer, etc.), et qu’il en appelle d’autres, ignorés par le livre (René
Clément) ? L’expérience de la Seconde Guerre mondiale de John Ford comme cinéaste
n’informe-t-elle pas son cinéma d’après-guerre, revisitât-il des épisodes soigneusement datés













10 Henri Agel, Miroir de l’insolite dans le cinéma français, Paris, Éditions du Cerf, 1958, p. 157.
11 Siegfried Kracauer, Theory of Film : the Redemption of Physical Reality, Princeton, New Jersey, Prin-
ceton University Press, 1960, p. 305. De surcroît le commentaire initial du Sang des bêtes, dû à Jean Pain-
levé (qui était à l’origine du film) mais abandonné par le réalisateur Georges Franju, établissait
explicitement cette homologie sous la forme d’une prosopopée des moutons envoyés à la mort (voir
Roxane Hamery, « Jean Painlevé (1902-1989). Un cinéaste au service de la science », thèse de Doctorat
soutenue à l’université Rennes 2 en 2004 (annexes) parue aux Presses Universitaires de Rennes en 2009
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pays socialistes après l’effondrement de leurs régimes paraît le permettre : peut-on imaginer
que ces axes différents (guerre de 1914, colonialisme, régimes socialistes) « déplacent » celui
qui est donné ici comme fondateur d’une césure dans l’histoire du cinéma ?
Antoine de Baecque : Ma manière de répondre à cette série de questions et d’objections, ma
façon de me faire comprendre, consiste, in fine, à déplacer la mire de mon argumentation,
et d’évoquer un livre récent, la Nouvelle Vague, portrait d’une jeunesse (Flammarion, 1998,
réed. 2008) qui, d’une façon peut-être plus explicite encore, n’a pas été compris comme un
essai-livre d’histoire, mais pris pour une argumentation « immédiate », une adhésion « auteu-
riste », une Défense et illustration de la Nouvelle Vague. J’ai pu lire dans Positif que cet essai
ne faisait que reproduire la « doxa Nouvelle Vague ». Ce livre, pourtant, est né d’une photo
découverte au cours de mes recherches. Une femme de dos, un chignon de cheveux bruns
relevés, laissant voir une nuque blanche. Au ras du cou, une robe sombre à col sage. Le
cadrage est serré mais laisse entrevoir un environnement réel, sans doute une librairie où la
femme flâne et regarde des livres. D’emblée, j’ai pensé à un plan de Vivre sa vie de Godard :
Nana-Karina qui vend sa vie mais conserve, vue par la caméra de Raoul Coutard, une forme
de grâce typiquement Nouvelle Vague. Je pensais encore à ce que se disent intérieurement
Jim, en suivant Catherine en vélo dans Jules et Jim, puis Claude Roc en suivant Anne dans les
Deux Anglaises et le continent, deux films de Truffaut : qu’ils sont amoureux d’elles parce
qu’elles possèdent « une nuque sensuelle et magnifique ». Or, je m’en suis aperçu avec éton-
nement, cette image ne venait pas directement d’un film de la Nouvelle Vague mais d’une
archive visuelle tirée d’une enquête photographique réalisée par l’agence TOP en 1958.
C’était une jeune femme anonyme qui symbolisait pour les journaux et les magazines du
temps une image de marque : « Mademoiselle nouvelle vague », incarnation d’un mouve-
ment de jeunesse sur lequel se penchaient alors, avant même que ne déferle le flux des pre-
miers films, tant de journalistes, de démographes, de sociologues. Tout à coup, cette
confusion de mon regard, qui surimpressionnait cette photographie d’enquête sur un plan
de film, m’indiquait un chemin à suivre : confronter un film avec une jeunesse et ses repré-
sentations de la fin des années 1950, rapprocher un modèle social et la jeunesse telle que
l’avaient représentée les cinéastes de la Nouvelle Vague dans leurs écrits puis dans leurs films.
Je me suis alors demandé comment quelques jeunes cinéastes ont créé au contact de la réa-
lité sociale de leur temps des films d’un style particulier. À cette fin, j’ai tenté de dénouer les
différents fils qui ont composé la Nouvelle Vague, isolant et étudiant un à un ces compo-
sants : une cinéphilie, une révolte contre-culturelle, la volonté de faire imploser les stéréo-
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culturelles, d’une jeunesse jusqu’alors bridée, le désir d’imposer un style formel plus direct et
frontal, la politique des auteurs impliquant des modes de narration plus personnels, et enfin
une dose non négligeable de provocation dandy. Mêlant les différentes archives illustrant
ces multiples éléments (textes, pamphlets, films, études sociologiques, travaux photogra-
phiques, presse, correspondances, documentaires…), ce livre a l’ambition de comprendre
autrement la Nouvelle Vague que selon une généalogie purement esthétique : elle fut certes
une « école artistique », selon l’expression de Michel Marie ; elle fut également un « événe-
ment de cinéma », selon la formule de son exégète et compagnon de route Jean Douchet ;
mais aussi le précipité spécifique d’un moment d’histoire. Cette interprétation proposée dans
la Nouvelle Vague, portrait d’une jeunesse, mêlant forme et histoire, ne fut pas comprise,
notamment par les tenants, anciens mais surtout actuels, de la politique des auteurs, c’est-à-
dire les héritiers de ceux-là mêmes auxquels j’avais consacré cet essai. Ingratitude de ces
généalogies complexes… Mais cet essai ne fut pas mieux compris par ceux qui associent méca-
niquement Nouvelle Vague et auteurisme, ou qui voient dans son irruption l’hégémonie d’un
nouveau dogme à l’œuvre. Faire de l’histoire avec cet objet-là semble par deux fois illégi-
time : car, pour les uns, la Nouvelle Vague ne se « sociologise » pas ; car, pour les autres, elle
demeure « illumination et préjugement cinéphiles », « fétichisme de la mise en scène »,
« valeur absolue de l’auteur », forcément a-historique. 
Pour conclure, contre ces uns et ces autres, j’oserais affirmer qu’on peut être cinéphile et his-
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